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Récit recueilli et transcrit par André Samson. Paris, L’Harmattan
(« Graveurs de mémoire »), Paris, 2002, 190 p.
Michèle Dacher
1 Ce récit de Drissa Bamba est si attachant qu’on le lit d’une traite. Comme le souligne son
biographe André Samson, d’une part son expérience est exemplaire, d’autre part il a un
don pour la dire. Le mérite de ce dernier n’est pas moindre : il a su gagner la confiance de
cet Africain qu’il voyait régulièrement pousser les poubelles dans sa rue, en a obtenu un
récit de vie riche, varié,  d’une tonalité sincère,  ainsi que des réflexions extrêmement
pertinentes sur l’ensemble de son expérience d’Ivoirien immigré en France et de témoin
lucide de la crise politique traversée par son pays. A. Samson a eu également le talent de
transcrire  le  récit  de  Drissa  en  respectant  son  style  oral  franco-africain,  vivant  et
expressif.  Enfin le  biographe a  su s’effacer  derrière  son sujet  qu’il  a  désigné comme
unique auteur de l’ouvrage commun : rare exemple où celui qui parle, l’illettré, n’a pas
été dépossédé de sa parole par celui qui la transcrit.
2 Drissa Bamba, né en en 1960 dans un village mandingophone du Nord-Ouest de la Côte-
d’Ivoire, le quitta à douze ans pour aller se faire soigner à Abidjan. Étant fils d’agriculteur
destiné à reprendre les terres de son père, il n’avait pas été scolarisé. L’oncle paternel qui
l’accueillit dans la capitale le garda avec lui, à la grande fureur du père dont deux enfants
seulement sur neuf sont finalement restés au village, et, comme il était trop tard pour
entreprendre des études, il offrit de lui payer l’apprentissage du métier qu’il choisirait.
Drissa se lança dans la couture et, après huit ans de bénévolat, il devint un tailleur réputé.
Son affaire marchait bien, il  avait des apprentis et des machines, jusqu’au jour où un
compatriote le persuada d’aller se perfectionner à Paris et lui donna l’adresse d’un proche
qui pouvait l’y loger. Encouragé par l’expérience fructueuse d’un collègue, Drissa partit
en 1983, pensant revenir un an ou deux plus tard. À cette époque, les Ivoiriens n’avaient
pas encore besoin de visa, mais il devint nécessaire dès 1984 et, après 1986, les lois Pasqua
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rendirent quasiment impossible l’obtention de la carte de séjour et du permis de travail.
Pour Drissa, comme pour bien d’autres, il s’ensuivit une effrayante « galère » parisienne
qui dura une dizaine d’années : logeant à droite et à gauche, trouvant sans difficulté du
travail dans la confection grâce à son savoir-faire mais le perdant sans cesse faute de
papiers, payé en dessous du smic ou pas du tout par des patrons turcs ou arméniens qui se
déclaraient en faillite et disparaissaient au moment de régler son salaire. Il eut ainsi plus
de vingt employeurs en quinze ans. Pour survivre, il fut obligé d’accepter n’importe quel
travail à n’importe quelles conditions. Drissa est très admirateur des lois françaises qui
garantissent un ordre inconnu dans son pays où, dit-il, la « magouille » règne en maître.
Aussi, lorsqu’il fut parvenu à rentrer dans la légalité, il alla se plaindre à la police du
comportement scandaleux de ces patrons ripoux et il eut la surprise de s’entendre dire
qu’il  n’était pas possible de faire appliquer la loi dans le domaine de la confection. Il
montre ainsi très clairement la complicité des autorités dans le maintien du travail au
noir, pour le plus grand bénéfice de l’économie nationale.
3 En 1989 il fait venir, en touriste, la femme qu’il a épousée coutumièrement six ans plus tôt
à Abidjan,  mais  qui  n’est  pas sa femme devant la  loi  française.  La quête des papiers
recommence pour elle, avec ses incohérences et ses perversités. Ainsi, un enfant leur naît
en France, suivi de deux autres, les rendant inexpulsables, mais ils n’obtiennent pas pour
autant le droit à un emploi. Pour nourrir sa famille, Drissa travaille quand même, en se
cachant perpétuellement, car il est passible de prison. Finalement il obtient leurs papiers
en 1991, sous le gouvernement Mitterrand. Drissa ne se plaint jamais, il est animé d’une
volonté farouche de s’en sortir, d’un courage et d’un espoir chevillés au corps, et de sa foi
musulmane, mais le lecteur est effaré de voir ce que l’absence de papiers peut impliquer
de souffrances pour un travailleur immigré.
4 Il raconte ensuite leur vie de famille, à peu près normalisée : 9 000 francs par mois pour
faire vivre six personnes, car il a accueilli en plus un frère de sa femme, et pour envoyer
de petites sommes au village ; douze heures de travail par jour six jours par semaine, plus
de considérables temps de transport, car il habite dans une banlieue lointaine. Malgré ses
capacités professionnelles, et faute de pouvoir ouvrir son propre atelier à cause de son
analphabétisme,  il  finira  par  abandonner  la  confection  pour  devenir  balayeur.  Il  ne
revendique pas,  il  remercie Dieu d’avoir les moyens d’entretenir sa famille.  Il  évoque
l’éducation rigoureuse que lui et sa femme donnent à leurs enfants. Ils ne savent lire ni
l’un ni l’autre mais la maman « … regarde où y’a le rouge, elle dit : ah ! Là, tu as mal fait ! »
Elle les empêche de traîner trop longtemps devant la télévision, leur donne l’habitude de
l’effort. Drissa se livre à une réflexion très fine sur les éducations comparées africaine et
française,  constate  que  de  nombreux enfants  d’immigrés  deviennent  des  délinquants
parce qu’ici « ils veulent être comme des Blancs », ils ne pensent qu’à « leurs droits ». Les
Français ont tort, dit-il, de regrouper les Noirs. En revanche, il admire les couples français
qui  mettent  leurs  revenus  en  commun  parce  qu’ils  s’aiment,  se  font  confiance  et
poursuivent les mêmes buts ; il les oppose aux familles africaines immigrées où la femme
qui travaille ne consacre pas ses gains au ménage puisque les enfants sont « pour le père »
[appartiennent à son lignage] et que celui-ci décide de tout sans la consulter. Il déplore
que  l’Africain  « n’aime  pas  sa  femme »,  car  cette  situation  nuit  aux  enfants.  Les
différences qu’il constate entre les sociétés africaine et française lui sont une occasion
permanente de réflexion et il  trie ce que, de son point de vue, les Africains auraient
intérêt à adopter ou à rejeter : par exemple ils devraient abandonner l’excision « puisque
ce n’est pas dans le Coran » ; ils devraient sortir de leur paresse qui les pousse à attendre
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passivement l’argent des immigrés, ils devraient apprendre un métier au lieu de rêver de
faire  du  commerce  ou  de  conduire  un  taxi,  « ce  qui  n’est  pas  un  vrai  métier »,  ils
devraient organiser sérieusement la production à la manière des Européens, surtout ils
devraient empêcher leurs dirigeants de mettre tout l’argent dans leur poche et d’affamer
leur peuple dès que celui-ci  n’appartient pas à leur village ou à leur ethnie.  Mais ils
doivent garder leur sens de l’hospitalité et de la solidarité, à condition toutefois qu’elles
s’adressent à des courageux qui  luttent  pour s’en sortir  et  non à des parasites.  Il  se
souvient aussi avec nostalgie des coutumes et des artisanats en usage dans le village de
son enfance, maintenant disparues car « c’est européen que tout le monde préfère ». Il
aborde, avec une certaine ambivalence, les croyances dans la sorcellerie, dans les guina,
qu’il  traduit  par « diables »,  dans les  pouvoirs  de ceux qui  sont  voyants  tels  les  dozo
(chasseurs). Le danger de sorcellerie au village demeure si redoutable à ses yeux qu’il ne
prévient jamais des moments de son arrivée et de son départ afin que les malveillants
n’aient pas le temps de préparer un mauvais sort contre lui.
5 Il  préconise  un  certain  nombre  de  mesures  pour  sortir  l’Afrique  rurale  du  sous-
développement : il faut scolariser les enfants, améliorer les techniques agricoles, apporter
au village l’électricité, un dispensaire, une banque, etc. Il attribue le sous-développement
du sien, peuplé, rappelons-le de « Dioula », à l’égoïsme des dirigeants politiques du sud,
considération qui l’amène peu à peu à une analyse d’ensemble de la crise ivoirienne,
extrêmement pertinente à  mon sens.  Il  conclut  que seule une vraie démocratie peut
sauver la Côte-d’Ivoire et qu’il est prêt personnellement à lutter de toutes ses forces pour
qu’elle advienne.
6 L’intelligence de cet homme, sa sensibilité, sa droiture, son courage, la profondeur de sa
réflexion le rendent profondément sympathique. L’art de l’orateur et celui du scripteur
font de ce texte un plaisir de lecture en même temps qu’un document très riche sur
« l’identité africaine aujourd’hui », ainsi que l’indique le sous-titre, et plus largement sur
l’actualité ivoirienne et africaine.
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